Guadix y Baza se engalanan, quitándose los trajes de feria, para recibir con el color de la tierra, roja arcilla, el abrazo de la historia. Predilecto septiembre que saca a las calles a sus paisanos para ver y acompañar al Cascamorras, héroe siempre eterno.

Una rencilla centenaria floreció en una fiesta de calado internacional. Dos villorios, cada cual en aras de maquillar su pasado islámico tras la vuelta a la cruz y al vino, en unas obras en la localidad bastetana, un obrero accitano escucha un murmullo que sale de la tierra. Ante lo que fuere aclamando piedad, este hombre, de nombre Juan Pedernal, arañó y escarbó hasta encontrar a aquel ser que se pronunciaba en auxilio. Para su sorpresa, aquel hallazgo fue el de una pequeña talla de la virgen María. Creyendo que esta bendición era de su pertenencia, quiso llevarla a su Guadix natal, encontrando aquí el litigio: la imagen encontrada en Baza había de quedarse en ella. El asunto se solucionó de buena manera. Un intento anual de recuperar la virgen llegando inmaculado a su templo. Sin mancha alguna Juan Pedernal o sus sucesores podrán retirar la talla y llevársela. De lo contrario, esta gesta, improbable como han demostrado los años, habrá de reanudarse cada septiembre hasta que se consiga. Quinientos años van. Hasta Cervantes presenció este hecho en una de sus rondas recaudatorias por los corregimientos.

Son muchas las motivaciones religiosas que han dado lugar a fiestas populares a lo ancho y largo de nuestro país. España, de fervor acuñado, ha sabido transformar dichas celebraciones, contextualizándolas a la época que las rigen. Rica en patrimonio inmaterial, la marcada genética hispana ahonda su huella cuando de un festejo se trata. Y es así como, perdurando las tradiciones y adaptándolas, el Cascamorras, sin ir más lejos, fue considerado una fiesta de interés turístico internacional. Un compromiso férreo de ambos consistorios y de toda la ciudadanía que cuidan y se esmeran porque estos quinientos años vividos sean un ápice de todos los que quedan por correr, con la ilusión de que tras un camino de obstáculos, tintes y algún que otro golpe, será en la virgen de la Piedad en la que el Cascamorras encuentre su refugio y en ella confíe sus fuerzas para volver a Guadix, con las manos vacías y a sabiendas de que una carrera más le espera entre sus paisanos por el sonado, y augurado, fracaso.

Si algo distingue esta fiesta es por su fuerte estética, por la inmortalidad de su imagen, que recrea un paisaje sacado de todo contexto, tiempo y lugar. Convierte las ciudades en una riada de hombres y mujeres dispuestos a acompañar en el histórico desengaño al Juan Pedernal del momento. La vestimenta del protagonista, brillante y vibrante juglar, contrasta con la del resto, que no dudan en ennegrecerse, en colorearse de granate o azulete, para quebrar las intenciones. Todos se ponen de acuerdo en su contra. El día que ningún bastetano reciba al Cascamorras; el día que el convento de la Merced no le tenga las puertas abiertas; el día que ningún accitano recuerde acompañar a su antihéroe, se perderá uno de los grandes mitos que unió a dos ciudades hermanas y rivales. Mientras tanto, y eso no pase, aún quedan muchos Cascamorras por pasar y muchas Cascamorras en tomar el relevo. Un hito que rejuvenece y se vence a sí mismo en cada cita, una apuesta por continuar y seguir siendo. A quinientos años no se alcanza todos los días.

En cualquier muestra artística existe un hilo que hilvana todas las obras y resalta la incumbencia que éstas tienen en el espacio expuesto. Esta forma de guiar al espectador por medio de un recorrido visual o musical se forma a través del discurso. La teorización colectiva de la muestra envuelve bajo un mismo manto la pluralidad, las aristas, las convergencias y las heterodoxias creando un único producto. El discurso tiene por tanto una vital importancia. Su presencia bien trabajada hace que una bandera nazi en el museo naval no desencaje ni cree controversia, al igual que las fotografías de los generales que llevaron a cabo el levantamiento nacional en el museo Reina Sofía. Los archivos y fondos artístico-documentales tienen un papel didáctico que queda exento de reputaciones u opiniones vagas. El enigma de Hitler por Salvador Dalí se escapa del escarnio público. En ningún momento nada se enaltece, simplemente queda.

Sirviéndonos de esta tónica, los museos se ordenan bajo una lógica que encuadra las colecciones en un contexto relevante para el público. Cuando el contenido es muy variado suelen distribuirse las salas por temáticas (escuelas-artistas el Museo del Prado, estilísticos-política Museo Reina Sofía); si el espacio permite cierta linealidad se puede hacer buscando un hilo conductor temporal (Thyssen, Real Academia de Bellas Artes, Museo de Historia de Madrid), como también suele ocurrir en exposiciones temporales, ya que este formato es el más atractivo para un espectador que espera la divulgación y el desarrollo artístico (Caixa Forum, Fundación Mapfre) Es en esta última oferta, lejos de la fuerte institucionalización y bases establecidas de los museos para con sus fondos, donde la complicación se acrecienta.

Idear una exposición exige de creatividad y conocimiento. La disposición, los recursos, la visión que se quiere ofrecer y por lo que la galería en cuestión quiere destacar. Cuando se solicitan las obras a los distintos museos las negociaciones suelen ser arduas, las pinacotecas custodian celosas sus cuadros y la falta de préstamos pueden desmontar la rigurosidad de la exposición. Por ello, malabares dignos del circo del sol hay que hacer para crear una muestra de altísima calidad. El Museo del Prado, de prestigio absoluto, puede mirar de cara al Rijksmuseum para organizar en su segundo centenario una colección que se componga con Rembrandt, Vermeer y Velázquez (Miradas afines. Pensar que Las Meninas, La Joven de la Perla o la Ronda de Noche pudieran unirse en un mismo lugar es una fantasía que tendremos que desterrar). Un discurso sencillo asegura que el espectador pueda captar rápidamente la idea de lo que va a ver. La fuerza en este caso la emite la calidad de los lienzos. Pero la exposición tiene pinta de ser de ida y vuelta (un consorcio para también llevarla al museo holandés) por lo que el Prado tampoco cede grandes obras del sevillano. Es una exposición correcta. Destacando el par deVermeer y el restaurado banquete de Holofernes. La fortaleza visual y el contacto que Rembrandt emite llegan de una forma embelesadora al público.

Al mismo tiempo el Museo Thyssen-Bornemitza inaugura su exposición Balenciaga. Tenía el precedente de haber maravillado con una cuidadosa muestra previamente sobre Sorolla y la moda donde los cuadros del valenciano iban acompañados de la vestimenta que los modelos y las modelos portaban en óleo. En este caso la intención era otra, aunque la intuición quería caminar por ese sentido ya tramado. Un despliegue de Grecos, Carreños de Miranda y sobre todo, un derroche bien avenido y espléndido de algunas de las obras más destacadas que la Casa de Alba tiene en el Palacio de Liria (a partir de septiembre podrá ser visitado). Calidad incuestionable de los vestidos y de las obras. La exposición cuenta con un material excepcional, mas el discurso no acompaña. El recorrido es frágil y se apela a una obviedad que queda forzada. La inspiración del cítrico en el manierismo del Greco o las casullas blancas de los religiosos de Zurbarán para un vestido de novia, así como bodegones de garrafón para apelar a los motivos florales es cuanto menos atractivo. La sutileza viste bien con la elegancia, factor olvidado. Esta receta estaba cogida con pinzas, y aún así, son las obras las que salvan el discurso, y no al contrario. Los óleos se dan la libertad de hablar entre ellos. La magia que transmiten las dos santas de Zurbarán (la santa Casilda del Thyssen y la santa Isabel del Prado) Y más allá que las obras, la imponente Duquesa de Alba de Goya y la de Zuloaga, junto con Madrazos y Julio Romero de Torres que apelan a la verdadera inspiración del modisto, a una España que emana de su tradición, de la piel cetrina, de sus volúmenes. De sus glorias y de sus penas. Llegar a la sala y enfrentarse al San Sebastián del Greco sin leer nada de la vida de Balenciaga es una sobrada que ridiculiza el abolengo sonado y lucido de la muestra. Si se estaba preparado para una recibida de un miura a porta gayola en la plaza de Ronda, la realidad eran unos encierros en cualquier calle mayor digna de España.

Regalar es, normalmente, un problema. El hábito grácil de obsequiar a alguien por cualquier honroso motivo es algo complicado. Un nacimiento, una boda o un cumpleaños pueden ser de lo más inocuo comparado con lo que a algunos se les vino encima:   

Empezando por la rocambolesca perla Peregrina, justicia le hace al nombre. Es encontrada en Panamá y llevada hasta Sevilla como ofrenda a Felipe II, siendo incluida dicha joya a las Colecciones Reales. La reina María Tudor en el retrato de Antonio Moro parece portarla, mas investigaciones recientes clarifican que los Tudor ya contaban con una joya parecida y la Peregrina habría sido encontrada después de que Moro pintara el lienzo. Un presagio. Después, reinas de la corte española la lucirían como una de las joyas más queridas. Hasta que llegan los franceses y el expolio es criminal. José Bonaparte (Botella o Plazuelas, Pepe en cualquier caso) se la queda, se exilia con ella a Estados Unidos, la vuelve a traer a Europa y la cede a Napoleón III quien cae en banca rota y la pone a la venta. El segundo duque de Abercorn la compra y éstos la vuelven a vender a una joyería inglesa en 1914 (con primera guerra mundial a la vista), los cuales dan parte de la noticia a Alfonso XIII como posible interesado de recuperarla. Las negociaciones no llegan a buen puerto y el rey decide adquirir una perla similar y regalársela a su esposa, la reina Victoria Eugenia. En 1969 la perla original sale a subasta. Nueva York es un hervidero de pujadores para hacerse con la codiciada pieza, con la que Velázquez habría retratado a Felipe III engarzada en el sombrero. Desde la casa real española se boicotea la subasta desautorizando la legitimidad de la perla. El duque-consorte de Alba, jefe de la casa de la reina Victoria Eugenia muestra la supuesta auténtica que Alfonso XIII le habría regalado. Se desmiente la trama y finalmente es comprada por Richard Burton, como regalo a la actriz Elizabeth Taylor. Así es como esta joya pasó de ser descubierta en las cristalinas aguas del Panamá en el XVI a ser mordisqueada por el caniche de Taylor en un hotel de Las Vegas. Glamour e intrigas forman un cóctel perfecto. Ni que decir tiene que después de la última subasta en 2017 que hubo de ella ahora se encuentra en paradero prudentemente desconocido. 

La Casa Real es partícipe activa de este tipo de narraciones que tanta sensación causa y entusiasmo despierta. Para los Juegos Olímpicos de México 1968 Dalí fue contratado por el gobierno de Franco para representar así el arte español del momento. El atleta cósmico, inspirado en el Discóbolo de Mirón, fue adquirido por Anselmo López Fuertes, a posteriori vicepresidente del COE. El ojo al mismo tiempo se lo echó el entonces príncipe de España, Don Juan Carlos, que pidió a su amigo Juan Samaranch y superior de López Fuertes, que negociara la obtención de la obra. Finalmente éste lo dejó en depósito de Patrimonio Nacional y el luego rey lo colgó orgulloso en su despacho del palacio de la Zarzuela. Litigio abierto cuando los herederos de López Fuertes reclaman el cuadro y Patrimonio acuerda pagarles 2,88 millones para concluir el asunto. Caso cerrado.

La última sonada noticia fue emitida por el Museo del Prado, receptor de una serie de donaciones por un magnate y coleccionista alemán agradecido con nuestro país. Hans Rudolf Gerstenmaier legó once obras sin mucho conocimiento de recepción. Y es que gran número de este depósito pertenecerían por ley (Real Decreto 410/1995 de 17 de marzo) al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Con salvadas excepciones, todas las obras más allá del nacimiento de Picasso, 1881, pertenecen al Reina, quedándose el Prado con todos los anteriores a esa fecha. Sí tuvieron más cautela el resto de mecenas como Plácido Arango, Várez Fisa u Óscar Alzaga. Citando además al último Velázquez adquirido mediante donación de William B. Jordan o el Madrazo por Alicia Koplowitz que le valió ser nombrada académica honorífica de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Hay que saber regalar y más aún a quién se le regala.