Ser es algo, por sí, complicado. No debería serlo, pues en esencia no hay hecho más elemental que ser uno mismo. En cambio, el eje rotatorio que nos va descubriendo este mundo pule las aristas, debilita la diferencia e intenta imponerse al espacio que se demanda. Las alas no consiguen tener suficiente desenvoltura y el vuelo es más dificultoso. Igual que sucede con las personas, sucede con las ciudades.

Toda comunidad vivida en historia, que se reconoce con su entorno, que extiende la costumbre a sus habitantes tiene alma propia. Y ese palpitar que acostumbran a sentir los paisanos lo advierten los foráneos. Esta energía la adelanta la literatura y el arte, que son una traducción inequívoca de lo inmaterial que se capta en el ambiente. El Madrid de suburbio que soslaya Valle Inclán; el gato mismamente castizo de Galdós. Ese lago de Sanabria que padece un sueño eterno, una campana que quiere tocar entre las aguas de San Manuel Bueno y Mártir de Unamuno. O entre rubiales y alamedas, el caserío agrietado carcomido por la pena y encalado de orgullo, regentado por Bernarda Alba en la obra de Federico García Lorca. El paisaje y el paisanaje no necesariamente se soportan, pero por un destino incierto no han tenido más remedio que entenderse.

El aire contenido en las Meninas de Velázquez; el brillo en el atardecer de las marinas o la nieve en Burgos de Sorolla. Pradilla mostrando la rendición ante una Granada acaecida, en el barrizal de las victorias. La familia de Felipe V empotrada en la imaginación de Van Loo porque no se conocía en la austeridad de España palacio capaz de albergar tanto derroche Borbón. La intuición puede llevar hacia un camino donde rija la realidad.

Hoy, en este tiempo de despertar o morir, la población es consciente de su latido. Algunos han abandonado el pulso y han deshecho perseguir cualquier parte de esperanza. Han consentido que se apodere la voz extraña que combate contra nosotros. Es difícil evitar el resbalón, sufrir la cornada de la crítica o caminar al mismo ritmo cuando menguan las fuerzas. Otros se retan por avivar la llama y desquitarse del sueño que los entierra.  Pongamos luz  a la intención, sembremos ilusión. Contagiemos ejemplo de superación, nunca de rendición. Busquemos las vías que iluminen nuestros proyectos e invitemos a la comunidad entera a formar parte de eso, a enriquecer el lugar, a conseguir ser referencia por la calidad y variopinta oferta autóctona.

Recuperemos las viejas glorias de forma responsable. Sin ínfulas. Arrastremos hasta el presente cualquier conato de grandeza y de felices épocas. Todo está por hacer. Sorprendamos al futuro con nuestro trabajo. Nunca estuvo la aventura tan cerca. 

Joaquín Sorolla y Bastida es uno de los grandes maestros pintores que ha dado la escuela española. Su nombre es sinónimo de calidad, de luz, de compromiso. El estudio que persiguió toda su vida por seguir creciendo, el derroche de amor por encontrar la verdad en el lienzo, por hallar la pincelada y el color que se acercaran a la expresión de lo que sus ojos sentían lo hicieron sublime. Era un traductor de emociones. Por su voluntad de conocer más allá, de estar en contacto con lo que en otras partes del mundo se había descubierto y acercarlo a su paleta para experimentar nociones nuevas.

Joaquín Sorolla es valenciano. No abandona jamás su Valencia natal. La lleva consigo a donde quiera que viaja. El mediterráneo es su sello de identidad. Los desnudos infantiles, las escenas de barcas y mujeres en la playa son inconfundibles. Mas estos son sólo la forma, el recipiente. Encuentra en estos motivos la fidelidad a la humildad, la serenidad o la misericordia. Pero mucho recurrido tuvo que andar para desvelar ese misterio que había sido parte de él desde siempre. A esa cara de reflejos vibrantes en el mar existe también un Sorolla de interior. Imprime el gélido aire que se mece entre las calles de Granada en invierno; asoma el sol por los patios de la Alhambra. Persigue la estela de Mariano Fortuny. Y continúa en el contraste de retratar los campos y montes castellanos.

Un año después de casarse con Clotilde viaja a Italia pensionado. Corre el año 1889 y París celebra en una Exposición Universal el centenario de la revolución francesa. Es invitado a ella por su amigo Gil Moreno. Se da entonces el contacto crucial que avivaría en él la admiración hacia los pintores daneses. Los escandinavos Kroyer, Zorn y Edelfert capitaneaban la gran exposición. Sus nombres corrían como la pólvora. Irreverentes y auténticos, rompieron las líneas establecidas para adentrarse en el estudio de la luz o en el compromiso social con largas pinceladas. Sorolla despertó en aquel instante para ser Sorolla. El continuo contacto que guardaron en las sucesivas exposiciones así como las visitas que recibió de Zorn en su casa de Madrid estrechó los lazos que el arte había creado. Ellos fueron sus referentes y sus maestros. El mar del Norte, la orilla de Skagen, había predicho las estampas que el maestro español apuntalaría en Valencia y Biarritz.

Pintar al aire libre era otra singularidad que lo dominaba. Aunque Velázquez le había sido de inspiración, el profundo entendimiento le viene también desde Dinamarca quienes habían captado la magia del sevillano y la sensibilidad que desprendía en sus lienzos. Aun así, la mala iluminación y los viejos barnices no dejaban expandir los brillos originales de las pinturas que colgaban en el Museo del Prado (las Meninas no son restauradas hasta 1984, Las Hilanderas en 1986 o La Fragua de Vulcano en 2001). De ahí que fuera sabia la decisión de pintar con la misma referencia de la naturaleza. No hay intermediarios. Son las pupilas de Sorolla el carrete continuo que filma la brillantez instantánea en las olas y en la espuma acariciando la arena. Exprime el sol de mediodía. Todo pareciera en aquel sentir abril o mayo. Ser la primavera de esplendor y gozo la que envuelve a Alfonso XIII en los jardines de la Granja de San Ildefonso (1907) o los tantos retratos al aire libre de Clotilde. Jugueteando entre los claros vestidos de lino o en la tostada piel de los chiquillos. Simpatía que también tiene su espejo en el Báltico.

Las exposiciones universales son sus clases magistrales. Gana el Grand Prix en 1900 por Triste Herencia, una combinación de impresionismo y realismo. Del mar y de la costumbre. De su compromiso social y del mar sempiterno que vela por custodiar el pensamiento y sentimiento aportado por el artista en cada lienzo. Su universalidad es notable. Sorolla no quiere reducirse ni limitarse. Sorolla quiere trascender, y lo hace. Trasciende. Encontró la verdad que buscaba en la luz. Supo identificarla y dotarla de gran humildad y honor. Vistió de gloria la pobreza. Hizo elegante la miseria.

La fundación Masaveu, la Hispanic Society de Nueva York y el Museo Sorolla de Madrid son algunos de los grandes templos custodios que atesoran gran parte de la prolífera colección del pintor valenciano. Peregrinar por estos centros de arte es un dulce camino por el que entender la complejidad y la constante superación que legó al mundo Joaquín Sorolla y Bastida, quien mira a su mar y a su gente con un recuerdo eterno a los pintores que le trajeron la luz para que él mismo brillara. 

Ilustración: Raúl Arias

Las civilizaciones han demostrado brillar por su historia, costumbres y adelantos. Su legislación, desde los faraones de Egipto hasta los gitanos del Almanjáyar, han regido los límites de acción incuestionables para cada comunidad. Los ritos celtas o las fiestas de un pueblo de Teruel presentan una celebración a la población que es compartida con propios y ajenos. Se crea un producto que nace de las tradiciones y se arroja al mundo. El doctor Fleming, Albert Einstein o Neil Amstrong dando pequeños pasos. Con el sistema ocurre lo mismo, estando dentro de la cultura, siendo un componente que articula la soberanía y aporta ornato a las corbatas y maletines, tiene en su reflejo un atractivo visual, en los gestos, expresiones y reflexiones, que nos identifican, que nos incluyen.

La democracia ha aportado a este país una cultura valiosísima de empoderamiento civil, tan sólo visto previamente en conatos valerosos fracasados. El martirio de estas intentonas por conquistar la libertad fue un caldo de cultivo que pasó de generación en generación hasta que 1978 tuvo su Biblia donde se les reconoce a ellos y se nos distingue a nosotros, herederos, como seres iguales. El parlamento de hombres enlutados, curas y militares dio paso a un rey constitucional abriendo las Cortes bajo la atenta mirada de Suárez, la Pasionaria, Alberti o Fraga. Todos en fraternidad. En otros tiempos también nos trajo el sufragio universal para hombres y para mujeres. Nos trajo el matrimonio igualitario, nos trajo la protección a las víctimas del machismo. Nos dio la posibilidad de hacer responsables y dueñas a las mujeres de su cuerpo. Pero mucho más antes aquellos que se reunieron en Cádiz, perseguidos y asediados por una Francia pseudopaternalista, hicieron que la libertad y la igualdad fueran rotuladas en oro en las mentes de cada español.

Han sido muchas las conquistas comunes que hoy parece se han apartado en un baúl del que nadie recuerda. Un alzheimer nacional, con todo el dolor y la angustia que conlleva el no reconocerse a sí mismo. Creen que el día que viven ha nacido de la nada. Que no hay experiencia. Viven sin historia. Para ellos nada sirvió que a Riego lo ahorcaran en la Cebada o que la sangre de un Torrijos fusilado bañara el mar de Málaga. Que Federico García Lorca descanse perdido y deshecho en harapos entre terrones de tierra. Y es plácido considerar que la paz y la tranquilidad con la que respiran los hayan obnubilado. 

La obscenidad de la corrupción ha maniatado y ultrajado este duro trayecto. Ha estallado la confianza y esa gente olvidadiza en vez de defender a la víctima, la han apedreado, le han declarado el silencio y se han puesto a coquetear con amistades tiranas. Ante el generoso abrazo que despierta la democracia unos pocos acólitos, tristemente cada vez más, avivan un llanto de autarquía, sequía y maltrato. Lo ven como bueno. El fascismo, ese engendro que vio nacer, hizo sufrir y congeló el siglo XX, pareciera que el calentamiento global, como con la viruela, la peste bubónica o el ántrax despertadas en el deshielo de Siberia hoy, ha abierto los ojos de su tumba gélida de conciencia de avaricia y arrogancia. Han echado brotes verdes en este otro siglo.

 El fascismo, que también goza de una estética atractiva de señoritismo y arrogancia, ha promulgado como Lutero en Wittermberg las cuatro malas verdades que esquilman la convivencia. Racismo, xenofobia, machismo y homofobia. Una caja de Pandora que asesta una puñalada a la tolerancia amable de la democracia. Una sanguijuela que haciendo el mal, se aprovecha de las últimas gotas de bien que queden. No existe principio de igualdad. Se reduce al mínimo el sentido de la libertad. Jamás comulgó el dueño con los esclavos. Sólo odio y miseria. En carnes propias viví cómo dos señoronas ponían una queja porque el Palacio de Cristal del Retiro de Madrid exponía la obra de un artista catalán. Él era Jaume Plensa, y ellas dos infectadas maleducadas que me gustaría arrinconar en anécdota y no volver a repetir más.

La democracia trajo la Unión Europea de panes y peces. Fue ella quien redujo al recuerdo el muro de Berlín, que el Estados Unidos post-aparheid tuviera un presidente negro. El beso de Honecker y Gorbachov. La paz de Mandela, la madre Teresa, Rigoberta Menchú o Malala. Obama saludando a Castro. El No a la guerra de Irak, el 15-M y la siempre mano tendida con las víctimas del machismo, del terrorismo, de la injusticia. No hace falta remontarse a Cervantes, a los versos de Quevedo o a los brochazos de finura que acariciaba Velázquez. No hay que hablar de Armadas invencibles ni Escoriales para rescatar la grandeza de este país. Su fuerza no estuvo en que nunca se ocultara el sol en sus dominios. Fue en Madrid donde se trasvestían Almodóvar y McNamara en los años de la movida, en Barcelona donde Lluis Llach cantó a coro con todo el público L’estaca y los grises los desalojaron a palos. Carmen Thyssen atándose a los árboles del paseo del Prado o a Gutiérrez Mellado recriminando a Tejero a dos pasos mientras éste daba tiros en el techo del Congreso de los Diputados. El Guernica volviendo del MoMA, Maruja Mallo, Alberti y Dalí reviviendo el 27. Rafa Nadal, Pau Gasol, Alberto Contador y Fernando Alonso luciendo rojigualda. La duquesa de Alba en calesa por la feria de Sevilla o yendo a las goyescas de Ronda a ver torear a Morante o Enrique Ponce. Carlos Cano cantando la Murga de los Currelantes, Rocío Jurado entonando el himno de Andalucía. Serrat con las Nanas de la Cebolla de Miguel Hernández. Las universidades llenas de estudiantes. Los museos abiertos a todos los públicos. Goles del Barça, del Madrid, del Atlético…hasta del Betis. Pagando en euros y hablando de pesetas. Pinochet siendo juzgado, el nazismo condenado y el valle de los Caídos desmantelado de todo viejo honor.

En tiempo como los de hoy, donde parece que el terrorismo está en jaque, la conciencia feminista incluida en la agenda y un país que no se denomina desnutrido y analfabeto, es necesario hacer frente a las brechas, a las flaquezas. Lanzarse a salvar el medioambiente malherido. No permitir que el mediterráneo sea un cementerio de hermanos, por muy morenitos que sean. Saber que todos distintos, somos iguales. Que hay mucha ancha castilla que recuperar. Ojalá los años veinte que se nos vienen sean dorados para cumplir estos buenos propósitos ¡Salud y democracia!

El Rectorado de la Universidad de Granada, histórico edificio renacentista del Hospital Real, acoge una exposición dedicada a los fondos que el museo del Prado ha confiado durante siglo y medio en depósito a la propia universidad. Esta relación evidencia la implicación que ambas instituciones tienen con la sociedad y su compromiso con la cultura.

2019 ha visto cómo se ha engalanado la agenda del museo madrileño, sucediéndose exposiciones, conferencias y actividades de alto interés para la pinacoteca, revalidando su título como una de las mejores y más prestigiosas del mundo del arte. El motivo, su bicentenario. Precisamente, una de las decisiones que tomó el museo fue blindar la colección permanente sin cesión a otras instituciones. Es un año de descanso para los grandes maestros Velázquez, Murillo, Goya o Greco, sintiendo la falta de este último el Grand Palais de París en la gran retrospectiva que el museo del Louvre ha hecho del pintor. Por eso sorprende, aparentemente, que Granada pueda lucir una exposición de joyas artísticas con esa procedencia.

La relevancia de esta exposición recae en este diálogo, en la custodia de ese Prado disperso, llamada así a la colección nacional depositada en instituciones de toda España. Ochenta y ocho obras están en Granada (el museo de Bellas Artes tiene gran parte) y de ellas once recaen en la universidad. El rector Santiago López Argüeta solicitó en 1881, conocedor de la mala coyuntura que siempre ha recaído en las grandes pinacotecas incapaces de mostrar la totalidad de su catálogo por falta de espacio, algunos cuadros para decorar el Colegio de San Pablo, hoy facultad de Derecho. Al mes llegaron veinte cuadros, que bajo real decreto han ido redistribuyéndose por las diferentes sedes y facultades de la universidad. Con el tiempo algunas fueron devueltas, otras fueron nuevamente solicitadas por otros rectores. Las últimas llegaron con Antonio Marín Ocete.

Granada, bastión fundamental de la historia de España, se suma a los fastos del bicentenario recordando esta estrecha fraternidad con el arte que tuvo su interés en el acercamiento a los círculos de estudiantes universitarios cuando viajar a Madrid no contaba con las facilidades de nuestros días. Abre la muestra la exquisitez y simbolismo del valenciano Antonio Muñoz Degrain con su fábula de Lampecia y Febe o también conocido como la Metamorfosis de las Helíades. En esta exposición se podrán ver obras de gran relevancia como el cristo de Francisco Bayeu cuya fisonomía, en especial manos y pies, comprende un realismo sobrecogedor y un ímpetu delicado en la pasión de la crucifixión. De grandes dimensiones también es la Muerte del Príncipe de Viana de Vicente Poveda, discípulo de Federico Madrazo. Es el único de la muestra que no comparte instalaciones con el resto de la exposición, pero sí está en el mismo edificio y puede ser visitado. De inexcusable ternura y realismo, Casa de vecindad de Adela Ginés. Así como copias de originales que respaldan la trascendencia que tuvo cada representación para la ciudad como Carlos V y Felipe II o el dictamen testamental de Isabel la Católica, original de Eduardo Rosales.

El breve recorrido que ofrece la exposición es suficiente para notariar la relevancia que Granada y su universidad tienen en poder exhibir una muestra artística de estas características así como homenajear al museo nacional del Prado en su doscientos cumpleaños.